他坐在竹椅子上，身子往后仰着，双脚拉开，似睡非睡地拉耷着眼皮。他的脸像块柚子皮，枯黄色，干燥。仿佛他的脸上盖着一层薄薄的梦境，浑浊，阴冷。“杀鸽子啦。”有人吆喝一声，他马上站起来，从对面的店铺屋檐下提一个开水瓶过来，把一小碗开水倒进一个旧油漆桶里。杀一只鸽子一块钱，他说。他眯起眼睛看人。他微笑时，嘴角往两边拉开，成三角形，露出黄黄的牙齿，一块白色的牙龈也露出来。他微笑的样子让人很难受。

　　椅子的靠背断了一根竖档，横档与两根斜档之间用麻绳一圈圈地包扎着。他站起的瞬间，椅子哑哑哑响几声。他脚上的黄牛皮大头鞋沾着鸽子的绒毛。他接过客人手中的鸽子，用食指和中指钳住鸽子的脖子，甩动一下，鸽子的翅膀迅速张开，收拢，又慢慢张开，缓缓收拢，细小的脚伸直，脚爪形成一个弯钩。他把鸽子放进旧油漆桶里，用盖子封好，双手抱紧，使劲地晃，晃，晃。桶里发出沉闷的声音，像一股泥浆。他从桶里取出鸽子，双手抓紧，两个大拇指滚过鸽背，鸽毛成片地连根拔起。似乎滚过鸽背的不是大拇指，而是一架推土机。

　　我每次买菜都要从这个老人身边经过。他坐在进菜场的路口。一把椅子，一个红色塑料外壳的开水瓶，一个白色的五升旧油漆桶，一把大剪刀。我在白鸥园住了六年，也看他杀鸽子六年。他穿一件褪色的卡布中山装，夏天单穿，秋天作外套，冬天外加一个旧的军用大衣。我不知道他有几件这样的衣服。他不卖鸽子，只负责杀鸽子。杀一只鸽子一块钱。只要手中没有忙着的活儿，他便拉耷着眼皮，即使和身边卖菜的伙伴说话，他也不会改变坐姿和睁开眼睛。他的鬓发全白了，头发稀疏，脑门光了一块，看起来像屋顶开了一个天窗。

　　可能他是一个对鸽子有无比仇恨的人，也可能没有。或许生活比仇恨更重要，这是我给他选择杀鸽为生的理由。

　　傅菲