‌·

一条流淌着抗战血与火的河

——读齐邦媛的《巨流河》有感

来源:银川日报     2020年01月14日        版次:7    作者:申功晶

『巨流河』

作者:齐邦媛

出版社:三联书店

出版时间:2011年4月

这是一部反映中国近代苦难的家族记忆史、一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史、一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇。《巨流河》的记述,从长城外的“巨流河”开始,到中国台湾南端恒春的“哑口海”结束,作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力,记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。

时光的流逝或许会磨灭人们心头的诸多记忆,但一提到9月18日,似乎须臾间就能揭开中华儿女一段刻骨铭心的记忆。为了纪念那段屈辱沉痛的历史,中国台湾学者齐邦媛写下了《巨流河》——一部跨越百年的波澜壮阔的中国近代史、回忆录,煌煌几十万字真实记录了我们的祖国曾经遭受的苦难和骨肉同胞颠沛流离的生活,满纸忧伤,字字血泪。

“九一八”事变后,很多东北人不愿接受伪满洲国的统治而流亡关内,“我”的父亲齐世英为了救亡图存保存实力,在北平创办中山中学,招收一批在战火中失去亲人、无家可归的孤儿,母亲则经常招呼这些孩子来家里吃饭。某年除夕,一位少年坐在“我”家火炉前,讲述了自己的家事:他的父亲因放走不少被捕的地下抗日同志被日本人活活烧死。这个少年就是贯穿全书的灵魂人物——张大飞。

1937年“七七事变”,抗日战争全面打响,日寇占据中国多座城市,南京惨遭屠城,即便是逃到大后方重庆,在自己的国土上也毫无安全感。平日坚强如山的父亲齐世英,环顾着满脸惶恐的孩子们,放声痛哭:“我们真是国破家亡了!”我想,每一位经历过此次战争的中国人,都能切肤体会到朝不保夕、妻离子散、天人永隔之痛,他们心头燃烧着的对侵略者的痛恨,又怎能轻易消除。

国难当头,一批热血青年加入空军“飞虎队”,抱着“用我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽”的决心,在云霄间与日寇进行殊死搏斗,用自己的血肉之躯去换取有限的胜利。英雄赴死是爱国壮举,学子奋发读书亦不失爱国之情。日寇炸毁了南开大学,校长张伯苓以“楚虽三户,亡秦必楚”的信念告诉世人,有教育就有希望,南开精神薪火相传,永恒不灭。知识精英清楚自强之道,唯在教育;莘莘学子明白读书是回报国家的最好办法,他们在硝烟炮弹中诵读诗书,在狂轰滥炸下弦歌不辍,高唱着“中国一定强!中国一定强!你看那八百壮士,孤军奋守东战场……”“起来,不愿做奴隶的人们……”字里行间,让我们看到了一个最有骨气、最有血性的中国。

身负国仇家恨的张大飞中学毕业后加入“飞虎队”。他虽与齐家小妹邦媛互生情愫,但鸿雁传书八年,却从未触及情爱一字,因为他深知每一次起飞都可能是永诀。战争无情地斩断了他对爱情的幻想,那是怎样一种不言相思却尽是相思的牵肠挂肚,他强抑这份情感直到牺牲。贯穿全书的这段“拿不起也放不下”的爱情令人肝肠寸断、热泪狂飙。

抗战胜利之夜,举国狂欢同庆,少女齐邦媛却独自一人哭得昏天黑地。这场战争,曾让她无家可归,更让她失去挚爱。张大飞的一生如昙花一现般转瞬即逝,却在她的生命中留下了难以磨灭的印记。她在书中写道:“张大飞的一生,在我心中,如同一朵昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速阖上,落地。那般灿烂洁净,那般无以言说的高贵。”对他的情分,至死,她都没有放下过。

抗日战争是中华民族罹受的一场大灾难,这段历史不能被遗忘。而历史也深深地教育了国人,只有国家强盛,国民才能有尊严,只有奋发图强,才对得起那些舍身报国的战斗英雄、那些求仁得仁的中华儿女和在战争中罹难的芸芸众生。

申功晶(江苏)